Почему женщины убивают 1-2 сезон смотреть бесплатно онлайн

**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной рубашки мужа. Она провожала его до калитки, потом возвращалась к немой тишине квартиры — вытирала пыль, перебирала крупу, гладила бельё. Измена пришла не с криком, а с тихим шелестом в кармане его пиджака, который она несла в чистку. Обрывок театрального билета на два лица. Имя актрисы в газетной рецензии, подчёркнутое его ручкой. Её мир, выстроенный из фарфоровых фигурок и воскресных пирогов, дал трещину, но не рассыпался. Она молчала. Молчала, глядя, как он ест ужин, и думала о том, как теперь жить с этим знанием в их идеальном, пустом доме.

**1980-е. Ирина.** Её жизнь была яркой, как вспышка фотоаппарата на вечеринке в «Артеке». Блеск серёг, шелест шёлка, смех, заученный до блеска. Измена была таким же атрибутом успеха, как и импортные духи — все о ней знали, но делали вид, что нет. Она узнала от «подруги» утром после приёма в честь открытия совместного предприятия. Не боль, а ярость от унижения, от того, что стала предметом жалостливых перешёптываний за её же спиной. Она не плакала. Она надела самое дорогое платье, сделала новую, дерзкую причёску и появилась с ним в ресторане, где собирался весь их круг. Улыбалась ему в лицо, звонко смеялась, а ногтем под столом до крови врезалась в ладонь. Война была объявлена, и поле боя — это весь город.

**Конец 2010-х. Марина.** Её день расписан по минутам: конференц-звонки, меморандумы, переговоры. Супруг — такой же уставший и успешный, их жизнь напоминала слаженный бизнес-проект. Подозрения пришли с цифровой точностью: вторая сим-карта, оставленная в бардачке, странная активность в мессенджере в его «рабочие» командировки. Она не устраивала сцен. Завела отдельную папку на защищённом облаке. Собрала доказательства: чеки, скриншоты, логи поездок. Когда всё было готово, пригласила его на деловую встречу в их же гостиную. Положила перед ним папку с документами и проект бракоразводного соглашения, где её интересы были защищены безупречно. «Давай обсудим условия», — сказала она ровным, рабочим тоном. Боль пришла позже, ночь, когда всё было подписано. А утром — новый процесс, новые дела.